Diletakkan begitu saja bajunya di atas tumpukan kayu bakar. Segera ia mengambil beberapa pisang mentah dan dibakar di dalam tungku api yang sedang menyalah. Sambil menunggu pisang yang sedang dibakar, dia mengambil sebatang rokok dari saku celananya. Ia mengisap rokok itu dalam-dalam dan segera itu menghebuskan asap rokok itu keluar dari mulut dan hidungnya. Sepertinya memberikan kelegaan tersendiri bagi dirinya. Pandangan matanya terarah pada pisang mentah yang sedang dibakar, sesekali dibalikannya pisang itu dan dikeluarkannya dari tungku api setelah dilihat pisang itu sudah dapat dimakan. Ia bergegas ke sudut rumahnya mengambil sebuah piring yang sudah agak kumal, diletakkan pisang di atasnya dan dihidangkannya kepada saya. Raut wajahnya kelihatan sangat lelah dan capeh, tampak dari lingkaran hitam pada kedua bola matanya. Namun ia tetap memberi senyum kepadaku. Itulah bapak Andreas, wajah seorang pengungsi dari Papua Barat. (more…)

Hari sudah menjelang sore ketika kami tiba di kampung bernama Mohomnai. Beberapa orang di kampung itu menerima kehadiran kami di sebuah rumah kecil, milik seorang guru. Beberapa diantara kami langsung merebahkan diri dan tidur di rumah panggung itu. Tidak seperti biasanya di beberapa kampung lain yang kami kunjungi, setelah tiba di tempat, kami langsung memasak air dan membuat kopi panas dan teh untuk melegakan dahaga, tetapi di kampung ini kami memilih untuk membaringkan diri. Noel, salah satu rombongan kami sesekali mengerang kesakitan, karena lutut dan kakinya tidak dapat diangkat dan digerakan lagi, karena lelah dan capeh yang dia alami. Sementara saya juga memilih tidur, karena merasakan sakit di hampir seluruh tubuhku, setelah menempuh perjalanan kaki selama sepuluh jam melewati hutan. (more…)

Why he died and not me? Kata Bapak Uskup Gilles Cote yang sedang berbaring di rumah sakit dengan luka bakar di bagian tubuh dan tangannya, setelah pesawat terbakar dan jatuh di sungai. Pesawat yang jatuh itu berukuran kecil, yang melayani penerbangan antar paroki di keuskupan Kiunga dengan kapasitas penumpang lima orang. Sedangkan Pilot pesawat itu adalah Romo Butch, smm seorang imam Montfort dari Kanada. Para penumpang diantaranya adalah Sr. Pierrette Carignan, dw (Daughter of Wisdom), dua orang ibu, seorang bayi, dan bapak uskup. Tatkala pesawat lepas landas dari kampung Membok ternyata pesawat tidak dapat naik di atas ketinggian, dan saat itu pesawat mulai menghantam pucuk dan ranting dari pohon besar. (more…)

Anewe, anawe, wike butmen ko dudure prae (Maaf, semua orang di kampung ini berada di hutan). Demikianlah ungkapan hati seorang ibu yang datang menemui kami. Ketika itu kami baru saja tiba di kampung Mohomnai. Saya hanya duduk diam saja tanpa sebuah kata yang keluar dari mulut saya, karena lelah dan capeh berjalan kaki. Kwane dan desi mengeluh, mengapa mereka tidak ada disini? Mereka tidak menghormati kita. Perjalanan yang sangat jauh, tetapi kenyataannya tidak ada orang di tempat ini. Kita tidak akan datang lagi untuk mengunjungi mereka. Kata Desi, seorang mudika dengan nada kecewa dan jengkel. Sedangkan Joseph memilih diam dan hanya melihat sekeliling kampung yang tampak sepih. Saya dapat memahami apa bergejolak dalam hati Desi, karena menempuh perjalanan kaki selama sepuluh jam dengan memikul barang, makanan, perlengkapan misa, dan tiba di kampung ini tidak ada umat katolik. Bahkan pemimpin umatmu pun tidak ada di tempat. Ia pergi ke hutan untuk mencari makanan bagi keluarganya. (more…)